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A  LOS  LECTORES 

Acaba    de    aparecer   nuestro    primer    volumen 
extraordinario  conteniendo: 

LOS  PARQUES  ABANDONADOS 

Sesenta  y  cinco   magníficos  sonetos  por: 

Julio  Herrera  y  Reissig 

Precio  del  ejemplar  0,80 


Los  suscriptores  y  lectores  de  América  go- 
zarán de  un  descuento  de  15  %  al  hacer  los  pe- 
didos directamente  a  nuestra  administración  Montes 
de  Oca   1700,  Capital. 

No  se  tomará  en  cuenta  ningún  pedido  que 
no  venga  acompañado  del  importe 

El  importe  debe  ser  enviado  en  giro  postal  o 
en  estampillas. 
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LEOPOLDO  LUGONES 

Poner  de  relieve  en  el  pequeño  espacio  de 
una  somera  nota,  la  importancia  y  el  significado 
de  la  vasta  obra  de  este  grande  escritor  y  poeta 
es  una  tarea  imposible,  siquiera,  de  intentar. 

La  poliforme  obra  de  Lugones  requiere  un 
estudio  meditado,  de  compenetración  y  de  análi- 
sis. De^de  ya  prometemos  «  nuestros  lectores 
ofrecerlo  en  uno  de  nuestros  próximos  cuadernos. 

En  laido  sirva  la  ennumeración  de  sus  Jib/'os 
jniblicados  hasta  ahora,  para  reflejar  la  diversi- 
dad de  los  problemas  que  preocupan  al  escritor 
g  su  laboriosidad,  incomparable  entre  nosotros. 

Obras  de  Leopoldo  Lugones: 

POESÍA:  Las  Montañas  del  Oro,  Los  Cre. 
pásenlos  del  Jardín,  Lunario  Sentimental,  Odas 
Seculares,  El  Libro  Fiel,  El  Libro  de  los  Paisajes. 

PROSA:  La  Reforma  Educacional,  El  Im- 
perio Jesuítico,  La  Guerra  Gaucha,  Las  Fuerzas 
Extrañas.  Piedras  Liminares,  Prometeo,  Didác- 
tica, Historia  de  Sarmiento,  Elogio  de  Ameghi- 
no,  El  Ejército  de  la  Iliada,  El  Pagador  (tomo 
primero),  Mi  Beligerancia,  Las  Industrias  de 
Atenas,   La   Torre  de  Casandra. 

En  cuanto  a  este  trabajo  que  publicamos,  de 
sejuro  formará  parte  de,  un  próximo  libro. 


RUBÉN  DARÍO 


•  f\  uién  es  ese  que  murió  en  pequeña  lejana  ciudad, 
0^¿  durante  el  cataclismo  más  espantoso  de  la  his- 
toria, sin  cargo  importante  ni  fortuna,  antes  empobre- 
cido por  todas  las  miserias  de  la  existencia ;  y  que, 
no  obstante,  entristeció  al  desaparecer,  veinte  naciones 
representadas  en  la  ocasión  por  sus  más  bellas  almas : 
con  lo  cual  sonaron  para  lamentar  como  bronces  doli- 
dos, los  sendos  idiomas  ibéricos  que  hablan  cien  millo- 
nes de  hombres?  ¿Quién  es  ese  más  grande,  así,  que  los 
reyes,  ya  que  no  teniendo  corona  de  mandar,  mereció 
entre  los  pueblos  los  funerales  de  Alejandro?  ¿Quién 
es  ése  que  de  tal  modo  representaba  como  la  expansión 
de  un  nuevo  helenismo?  Ese  no  es  sobre  la  tierra  sino 
esta  cosa  de  apariencia  sutil  y  fugaz :  un  alma  que 
canta.  Y  él  mismo  habíase  definido  de  esta  suerte: 

Yo   soy  aquel  que   ayer,   no   más,  decía 
El  verso  azul  y  la  canción  profana, 
Y  en  cuya  noche  un  ruiseñor  había 
Que   era  alondra  de  luz  en  la  mañana. 

Como  la  alondra  y  el  ruiseñor,  simultáneamente  en- 
carnados en  él,  Rubén  Darío,  poeta  absoluto,  es  un 
ser  constituido  de  alas,  melodía  y  luz.  Alas  que  viven 
de  volar;  melodía  que  de  callar  muriera;  luz  que  pro- 
longando  en  infinitud  de  amor  la  noche  de  Julieta,  así 
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evocada,  transmuta  la  plata-  del  plenilunio  en  el  oro 
de  la  aurora.  Poeta  absoluto.  Nada  más  que  poeta,  si 
señor.  Como  si  dijéramos:  nada  más  que  estrella.  .  . 

Estas  consagraciones  honran,  así,  a  la  especie  huma- 
na  Un  instinto  superior  parece  que  le  revelara  en  ellas 
la  desnudez  de  la  verdad  implícita,  como  al  estreme- 
cerse el  agua  resalta  su  cristal- en  la  estría  pasajera. 
Lo  que  es,  efectivamente,  un  poeta,  la  gente  no  sabría 
decirlo.  Cuando  el  trajín  diario  la  rebaja  a  la  condi- 
ción de  acémila,  y  así  pasa  cargando   su  triste  vida, 
furiosa  de  afán,  resoplante  bajo  su  saco  de  oro,  suele 
creerlo  inútil  porque  canta.  En  vez  de  alegrarse   con 
aquel  regalo   de  belleza   cuyo   objeto   es   conservar  un 
poco  de  dignidad  humana  sobre  la  turba  así  embrute- 
cida,  arroja  una  piedra   al  pájaro   o  le  reprocha   con 
vileza  los  cuatro  granos  que  come  sin  pagar.  El  reba- 
jamiento posee  un  perverso  instinto  de  rebajarlo  todo, 
y  la  injusticia  de  la  opresión  torna  injusto  al  oprimido. 
Entonces    ocurre    este    fenómeno    conmovedor:    el    pá- 
jaro  herido    canta   todavía;    porque   pena   y   regocijo, 
todo  es  para  él  un  perpetuo  cantar.  Y  un  día  cuando 
se  muere  tal  cual  mueren  los  pájaros,  como  del  aire,  y 
entonces  viene  a  verse  cuan  poco  estorbaba  en  realidad, 
y  que  ni  era  para  reprochárselo  por  lo  mucho  y  bien  que 
cantó    el  vago  asombro  de  la  gente  parece  contener  un 
remordimiento  tardío.  Ella  desearía  saber  lo  que  es  un 
poeta    v  cómo  resulta  inmortal  nada  más  que  con  un 
poco  de  ritmo  v  de  rima  en  los  cuales  no  se  contiene 
una   lev   científica,   ni   un   principio   filosófico,   ni   una 
máxima  moral,  ni  una  prescripción  política  como  esas 
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que  en  substanciosos  frutos  la  prosa  le  madura.  [Un 
poeta  !  ¿  Qué  será  un  poeta  ? 

Es  esto : 

Por  los  campos  antiguos  en  que,  campo  de  libertad 
ella  misma,  nuestra  Argentina  se  dilataba  sin  catas- 
tros ni  alambres,  solía  el  caminante  extraviado  meterse 
de  noche  al  seno  de  un  bosque  incógnito.  Xo  había 
percance  más  temible,  porque  el  bosque  es  el  laberinto 
donde  se  puede  andar  hasta  la  muerte  siguiendo  la 
pista  de  sí  mismo,  el  palacio  abierto  que  no  tiene  sali- 
da, morada  de  las  hadas  maléficas  que  escamotean  el 
rumbo  en  un  rayo  de  luna  y  el  grito  de  auxilio  en  una 
vaguedad  rumorosa  más  enorme  que  el  mar:  calabozo 
sin  paredes,  pues  no  hay  encierro  como  la  falta  de  ho- 
rizonte. La  única  salvación  era,  entonces,  dar  con 
agua:  no  sólo  porque  la  sed  solía  reinar  bajo  la  espi- 
nosa fronda,  sino  porque  la  fuente,  el  jagüel,  el  charco, 
presuponen  la  existencia  de  sendas,  de  animales  que 
las  trazan  con  la  frecuencia  de  venir,  de  hombres  qui- 
zá. Agua  y  camino  resultan,  pues,  términos  correspon- 
dientes. Y  el  ser  que  los  revelaba  era.  según  la  ciencia 
del  desierto,  el  pájaro  matinal.  Bosque  donde  no  can- 
taban pájaros  al  amanecer,  estaba  lejos  del  agua.  Aque- 
lla ausencia  aparentemente  baladí,  imprimía  un  horror 
trágico  al  percance.  ¡Con  qué  ansiedad  esperaba  e] 
transeúnte  en  peligro  ese  gorjeo  salvador,  ensimisma- 
do r\i  la  fatalidad  de  la  noche  aciaga,  como  enterrado 
ya  en  el  silencio  y  en  la  soledad  funesta  que  formaban 
con  las  tinieblas  un  bloque  inconmovible  hasta  la  eter- 
nidad, y  negro,  negro  hasta  la  desesperación,  mientras 
el  monte  erizándose  al  contorno  parecía   retorcerle  en 
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la  garganta  su  aspérrima  amargura!  Ah  desolación 
la  del  alba  sin  trinos  sobre  el  ramaje  polvoriento  que 
estaba,  como  arruinándose  bajo  cenizas  desabridas  y 
heladas;  miedo  de  aquella  luz  fatal,  color  de  salitre; 
anonadamiento  de  condena  entre  la  patibularia  traba- 
zón de  esos  leños;  derrumbe  del  ser  en  las  espaldas  se- 
mejantes a  desmoronados  adobes,  en  las  rodillas  que 
se  dése nea jan,  en  el  corazón  que  se  sume  allá  adentro 
como  una  piedra.  Pero  también  qué  salto  de  alegría  en 
el  alma,  cuando  al  pintar  la  luz  como  una  humedad 
celeste  las  ramitas  extremas,  y  conmoverse  a  aquel  con- 
tacto el  férreo  corazón  de  la  selva  todavía  trágica  en 
el  terror  nocturno,  arrancaba  el  jilguero,  dorándose  ya 
con  la  aurora  de  alto  que  se  ponía,  su  canto  valeroso 
que  iba  así  punzando,  para  vaciarlo  de  sus  estrellas,  el 
saco  de  la  noche,  y  tallando  al  mismo  tiempo  en  cris- 
talina trituración  el  puro  diamante  de  la  mañana,  y 
anunciando  por  último  al  hombre  triste,  con  la  cerca- 
nía del  agua  bullente  en  el  gorjeo,  la  seguridad,  la 
dirección,  la  libertad,  la  salud,  la  vida. 

El  idioma,  es  decir  el  espíritu  mismo  hecho  palabra, 
era  en  América  ese  perdido.  Repetición  vacía  de  una 
retórica  ya  muerta,  empecinábase  en  esta  quimera 
anticientífica  y  antinatural:  que  el  nuevo  mundo  si- 
guiese hablando  como  España.  Solamente  para  el  idio- 
ma ([lie  es  la  más  noble  de  las  funciones  humanas,  no 
había  existido  emancipación.  El  falso  purismo  de  la 
Academia,  la  belleza  formulada  en  recetas  de  curan- 
dero, la  parálisis  rítmica,  la  indigencia  de  la  rima,  el 
verso  blanco,  la  licencia  poética,  la  abundancia  de- 
clamatoria:  lodos  esos  accidentes  que  no  son  sino  jus- 
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tifie-aciones  de  la  ignorancia  y  autorizaciones  a  la  me- 
diocridad, constituían  nuestro  código,  o  mejor  dicho 
«códex»  en  materia  de  idioma.  Imitar,  imitar  siempre 
a  los  clásicos  inimitables,  era  la  prescripción :  ser  como 
los  muertos  en  un  mundo  de  vivos .  .  . 

He  aquí  dos  principios  útiles  en  la  materia.  Para 
imitar  con  éxito  a  un  artista  superior,  se  necesita  ser 
otro  artista  superior;  pero  cuando  se  es  esta  cosa  exce- 
lente, ya  no  se  imita  a  nadie :  se  crea.  Los  métodos  de 
un  artista  superior  no  le  sirven  más  (pie  a  él ;  pues,  o 
son  inaccesibles  al  mediocre  por  la  misma  razón  de  su 
mediocridad,  o  resultan  inútiles  para  otro  artista  su- 
perior, porque  éste  no  los  necesita.  Y  de  ahí  que  toda 
forma  superior  del  arte  sea  necesariamente  original. 
Imitar,  pues,  a  los  artistas  superiores,  que  por  esto 
llegan  a  ser  clásicos,  resulta,  precisamente,  lo  contrario 
de  lo  que  se  quiere  hacer.  Vivir  un  hombre,  no  es  para 
él  repetir  el  cuerpo  de  otro  hombre :  el  cadáver,  que 
según  dijo  profundamente  un  estoico,  lleva  el  alma  a 
cuestas  en  el  transcurso  de  la  vida  ;  sino  diferenciarse 
de  todos  los  hombres,  ser  distinto,  ser  desigual.  En 
esto  consiste  todo  el  fenómeno  de  la  vida  ;  y  así,  hasta 
los  seres  más  colectivizados  nos  enseñan  que  no  hay 
dos  hojas  idénticas  en  el  mismo  árbol,  ni  dos  abejas 
iguales  en  la  misma   colmena. 

Rubén  Darío  fué  el  anunciador  de  esa  fuente  de  vida, 
y  esto  tiene  ahora  una  prueba  irrefragable:  la  poesía 
joven  de  España,  es  rama  de  SU  tronco.  Así  resulta  el 
hombre  significativo  de  un  Renacimiento  que  interesa 
a  cien  millones  de  hombres,  el  ultimo  libertador  de 
América,    el    creador    de    un    nuevo    espíritu.    Sólo    la 
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premiosa  superoficialidad  de  nuestra  vida  nos  impide 
ver  que  andamos  entre  prodigios,  como  éste  de  codear- 
nos con  seres  que  tienen  el  don  divino  de  crear  espí- 
ritus inmortales.  La  obra  de  arte  que  sobrevive  a  su 
autor  y  sigue  con  ello  despertando  interés,  simpatía, 
emociones;  engendrando  obras  análogas,  suscitando  vi- 
da en  una  palabra,  es,  sin  duda,  un  ser  viviente.  Y 
cuando  se  incorpora  al  ser  de  una  raza  modificando  su 
orientación,  resulta  espíritu  inmortal. 

Pero,  qué  importa  de  positivo  y  general,  dirá  tal 
vez  alguno,  esa  transformación  de  la  poesía?  Nada  me- 
nos, señores,  que  una  etapa  de  la  civilización. 

Sabemos  ya  por  la  ciencia  del  lenguaje  y  por  la 
historia,  que  la  evolución  de  los  idiomas  se  inicia  con 
la  poesía.  Así,  cuando  cambia  la  expresión  poética,  es 
que  empieza  a  modificarse  la  orientación  espiritual.  Y 
esto  reviste  una  importancia  tan  grande,  porque  la 
civilización  no  es  otra  cosa  que  el  conjunto  de  ciertas 
invenciones,  comunicaciones  y  convenios  cuya  expre- 
sión irreemplazable  es  la  palabra.  Falte  la  palabra,  y 
todo  aquello  ya  no  existe.  No  hay  cómo  comunicarlo 
ni  concertarlo.  El  hombre  ha  desaparecido  como  ser 
social.  Por  esto  la  palabra  es  el  distintivo  de  su  supe- 
rioridad entre  los  seres.  Poseer  un  idioma  bien  orga- 
nizado, es,  pues,  para  los  pueblos  la  cosa  más  impor- 
tante que  existe;  y  tener  poetas  que  lo  vivifiquen  y 
organicen  progresivamente,  constituye  un  fenómeno 
de  la  más  alta  civilización. 

Para  mayor  grandeza  de  Rubén  Darío,  la  expan- 
sión  del   castellano   en  las  Américas   predestinábalo   a 
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ser  el  poeta  de  un  mundo.  Por  esto  dije  que  veía  en 
él  al  representante  de  un  nuevo  helenismo. 

Y  es  maravilloso  también  cómo  lo  practicó. 

Qué  cosa  más  sencilla  en  sus  elementos. 

Todo  ello  consiste  en  dejar  que  la  emoción  poética 
venga  con  su  palabra,  sin  reato  alguno  a  fórmulas ;  y 
de  esta  suerte,  que  sea  ella  la  autora  de  la  expresión 
correspondiente,  no  la  prisionera  de  moldes  preconce- 
bidos. Y  en  cuanto  a  la  imaginación  que  es  la  otra  fa- 
cultad activa  en  el  fenómeno  poético,  dejarla  también 
andar  como  quien  divaga  por  un  verjel  sin  caminos,  y 
así  va  y  traza  el  suyo  simplemente  con  ir  recogiendo 
flores ;  pues  en  los  jardines  dispuestos  por  mano  ajena, 
ya  no  hay  nada  que  hacer,  sino  recrearse  sin  tocar  ni 
salirse  de  los  senderos  como  la  urbanidad  prescribe. 
Nadie  es  dueño  sino  de  sus  flores ;  y  si  no  las  sabe 
producir,  no  se  dedique  a  jardinero. 

Ahora,  si  se  mira  bien,  aquel  doble  fenómeno  de  la 
nueva  poesía  resulta  no  ser  otra  cosa  que  el  ejercicio 
de  la  libertad  de  imaginar  y  la  disposición  natural  de 
las  expresiones  con  que  la  emoción  se  manifiesta.  Así 
todo  sale  bien,  porque  todo  viene  a  su  tiempo,  cosa 
para  lo  cual  basta  dejarlo  venir  tal  como  va  naciendo 
en  el  alma.  Es  exactamente  lo  que  sucede  con  los  co- 
lores del  cielo ;  pues  así  como  todos  ellos  existen  en  la 
masa  del  aire  que  lo  constituye,  y  no  aparecen  sino 
cuando  es  debido,  conforme  a  la  naturaleza  de  aquél, 
la  belleza  está  en  el  alma  cuyos  diversos  estados  son 
los  que  la  revelan.  De  esta  suerte  llegué  un  día  a  com- 
prender el  secreto  del  arte  griego,  y  por  qué  sobrevive 
en  su  propia  ruina  el  Partenón,  y  el  idioma  de  Homero 
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se  conserva  inmortal  cuando  hasta  los  dioses  contem- 
poráneos han  muerto.  Es  que  en  una  y  otra  construc- 
ción todo  se  dispuso  como  de  suyo,  porque  todo  se 
subordinó  al  sistema  proporcional  que  es  el  organismo 
de  un  hombre  vivo,  para  conseguir  lo  cual  no  hay  sino 
un  método :  vivir.  Verbo  sublime,  expresión  de  la  sín- 
tesis  arquetípica,  a  cuya  virtud  vemos  confundirse  en 
este  caso  el  instinto  genial  con  el  supremo  raciocinio. 

Y  aquí  hay  otro  hecho  tan  significativo  como  aquel 
ya  citado  de  la  influencia  de  Darío  en  la  moderna  poe- 
sía española:  después  de  él,  todos  cuantos  fuimos  ju- 
ventud cuando  él  nos  reveló  la  nueva  vida  mental, 
escribimos  de  otro  modo  que  los  de  antes.  Los  que  si- 
guen, hacen  y  harán  lo  propio.  América  dejó  ya  de 
hablar  como  España,  y  en  cambio  ésta  adopta  el  ver- 
bo nuevo.  El  pájaro  azul  cantaba  y  detrás  de  él  venía 
el  sol. 

Todo  eso  explica  también  las  nuevas  expresiones  y 
las  nuevas  formas.  La  miseria  de  la  literatura  america- 
na había  consistido  en  que  nos  obstinábamos  en  hablar 
como  España,  pensando  de  un  modo  enteramente  dis- 
tinto. No  bien  nació  el  poeta  que  restableciera  la  ar- 
monía vital  entre  pensamiento  y  palabra,  cuando  el 
verso,  aunque  contase  las  mismas  sílabas,  sonó  ya  de 
otro  modo.  El  estilo  se  animó  con  nuevos  colores.  Una 
música  más  delicada  y  sutil  coordinó  los  elementos 
verbales.  El  idioma  poético  subordinóse  enteramente  a 
la  música  en  que  consiste.  De  esta  música  emanaron, 
y  no  al  revés,  la  emoción  y  la  idea.  Sufrió  la  prosa  al 
instante  la  misma  influencia  libertadora  y  personal. 
Comprendióse  que  poesía  y  prosa,  aun  cuando  el  objeto 
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de  aquélla  sea  revelar  la  emoción  y  el  de  ésta  formu-  ' 
lar  la  noción,  están  gobernadas  por  el  ritmo.  Este  no 
es,  en  suma,  sino  la  manifestación  del  «tono  vital»  que 
en  cada  hombre  rige  la  circulación  de  la  vida.  De  esta 
suerte,  en  el  acento  peculiar  que  caracteriza  su  voz, 
tiene  cada  hombre  su  música.  Por  esto,  cuando  lo  oímos 
sin  verlo,  decimos  con  certeza:  la  voz  de  Fulano.  Hay 
en  todo  eso,  como  se  ve,  una  razón  profunda. 

Aquellas  formas  nuevas  no  fueron  todas  hermosas 
ni  aceptables.  La  verdad  es  que*  al  calor  de  la  lucha 
y  al  retozo  de  algún  epigrama  antiacadémico,  hubo 
a  veces  alguna  exageración.  Pero,  eso  sí,  aquello  fué 
espontáneo,  sobre  todo  en  nuestro  poeta.  Quienes  lo 
hemos  visto  trabajar,  sabemos  que  su  labor  era  el  co- 
rrer del  agua  feliz  en  la  fuente  generosa.  Y  así,  para 
mayor  gracia,  la  profunda  revolución,  que  fué  a  la 
vez  revelación  genial,  la  hizo  con  poesías  breves  como 
el  cuerpo  del  pájaro  y  la  masa  de  la  perla.  ¿Pero  no 
basta  una  ascua  para  encender  todas  las  hogueras  del 
mundo,  un  beso  para  torcer  el  curso  de  la  vida,  una 
sola  estrella  para  embellecer  la  tarde?  He  oído  cantar 
en  mi  sierra  al  pájaro  llamado  "Rey  del  Bosque".  Tanta 
sólo,  en  la  serenidad  vespertina,  desde  algún  sotillo 
cerrado  que  favorece  su  lírica  abstracción.  Y  con  ser 
tan  grande  la  dulzura  del  canto,  su  prodigiosa  claridad 
llena  toda  la  montaña.  La  delicia  que  infunde,  dilátase 
<;isi  temerosa  en  una  fragilidad  de  pureza  extrema.  V 
el  alma  se  pone  tan  buena,  que  parece  que  va  a  llorar. 
No  hay  un  rizo  en  la  inmensidad  celeste.  Dijérase  que 
el  silencio  y  la  luz  son  una  misma  cosa  divina.  La 
montaña  aclárase  y  profundízase  a  la  vez  en  una  trans- 
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parecía  de  zafiro.  Entonces  el  gorjeo  del  pájaro  nos 
revela  una  maravilla:  la  montaña  está  encantada  y  el 
mundo  se  ha  vuelto  azul. 

«Azul...»  fué  el  primer  libro  revelador  de  Rubén 
Darío. 

No  entiendo,  dijo  la  retórica.  Para  las  almas  duras, 
nada  hay  tan  difícil  de  entender  como  las  cosas  sen- 
cillas. Así  el  necio  no  puede  ver  el  agua  tranquila  sin 
arrojarle  una  piedra.  Es  que  no  la  entiende.  En  aque- 
llos regocijados  tiempos,  nuestros  clásicos  de  infante- 
ría ligera,  que  otros  no  conocí,  declaraban  con  trans- 
parente astucia  no  entender  a  Verlaine,  por  supuesto 
que  sin  haberlo  leído.  Es  lo  que  debe  pensarse  por 
consideración  a  su  inteligencia.  Con  eso  evitaban  nom- 
brar al  monstruo,  que  era  para  ellos  tanto  como  ano- 
nadarlo, y  le  reprochaban  en  su  admiración  a  Verlaine 
el  consabido  galicismo. 

Porque  claro  está  que  ese  libertador,  ese  griego  de 
alma,  ese  creador  del  mucho  espíritu  en  la  poca  mate- 
ria, fué  un  hijo  espiritual  de  Francia.  Así  repetíanse 
en  él  dos  fenómenos  por  vez  primera  correlacionados 
para  el  máximo  efecto :  la  renovación  de  la  literatura 
española,  que  desde  los  tiempos  del  «Romancero»  pro- 
cede siempre  de  Francia,  y  las  revoluciones  libertado- 
ras de  América,  que  son  también  cosa  francesa.  No  hay 
por  ello  nada  más  falso  y  más  cursi  que  el  horror  aca- 
démico al  galicismo.  Si  algún  país  debe  legítimamente 
influir  sobre  la  cultura  española,  es  el  de  Francia,  por 
generoso  y  por  hermano.  Reconocerlo  es  una  prueba 
de  sencillo  buen  gusto :  negarlo,  un  grosero  alarde  para 
llamar  la  atención,  violando  la  conocida  regla  en  cuya 
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virtud  la  verdadera  elegancia  consiste  en  no  hacerse 
notar,  o  una  antigualla  reaccionaria.  Xo  hay  obra  hu- 
mana de  belleza  o  de  bondad  que  prospere  sin  su  grano 
de  sal  francesa.  Este  grano  de  sal  es  perla  que  ha  ger- 
minado en  siglos  y  siglos  de  labor,  de  dolor,  de  heroís- 
mo, de  genio,  de  arte,  de  gloria.  Y  por  esto,  porque 
constituye  la  síntesis,  excelente  entre  todas,  del  espí- 
ritu humano  bajo  su  concepto  superior,  a  todo  comu- 
nica con  la  misma  eficacia  las  propiedades  substancia- 
les de  la  sal :  la  claridad,  la  franqueza,  la  sobriedad,  el 
sabor,  la  sazón,  la  fuerza. 

He  aquí  por  qué  la  influencia  de  Darío  fué  superior 
a  la  de  Martí,  genio,  héroe  y  mártir.  Es  que  este  últi- 
mo, en  su  propia  magnificencia,  escribió  todavía  el  cas- 
tellano académico.  Hizo  las  del  Cid,  que  es  decir  cosas 
grandes  entre  las  más  excelsas :  pero  no  habló  como  él. 
Pues  el  Campeador  de  las  Españas  cometía  galicismos... 

Amar  a  Francia  es  ya  una  obra  de  belleza.  Gloriarse 
de  ello  ahora  es  un  acto  de  dignidad  humana.  Su  he- 
roico dolor  ha  sido  la  revelación  de  esta  grandeza :  que 
la  justicia  de  la  humanidad  es  la  justicia  de  Francia. 
En  el  peligro  de  Francia  fermenta  en  sangre  la  bar- 
barie de  Europa.  Y  nosotros  no  podemos  desentender- 
nos de  ello  sin  renegar  nuestra  propia  civilización.  La 
miserable  neutralidad  de  los  pueblos  que  se  llaman  li- 
bres, aun  cuando  con  ella  se  exhiben  esclavos  del  mie- 
do, es  una  aceptación  anticipada  de  la  felonía,  el  te- 
rrorismo y  la  infamia.  La  esperanza,  este  bien  supremo 
que  ilumina  la  existencia  del  último  miserable,  es  una 
flor  de  Francia:  una  intrépida  amapola  de  sus  campi- 
ñas,  cu   cuya  seda  ligera   palpita   el  hervor  de  hierro 
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de  la  sangre  de  Francia.  Y  dijérase  que  en  el  estreme- 
cimiento de  la  flor/  el  «-alio  de  las  Galias  yergue  su 
cresta  mordida. 

Esto  que  ahora  se  ve  tan  claro,  fué  lo  que  el  gran 
poeta  nos  anticipara  en  su  anunciación  de  belleza.  Y 
para  que  se  note  cómo  es  cierto  que  en  todo  gran  poeta 
hay  el  «vate»  de  los  antiguos,  el  ser  prof ético  para 
quien  se  anticipa  el  día  en  la  altura  de  su  espíritu,  re- 
cordaré aquel  magnífico  grito  de  alarma  lanzado  una 
tarde,  hace  veintisiete  años,  por  Rubén  Darío,  quien 
percibió  desde  el  Arco  del  Triunfo,  en  la  sugestión 
clarividente  de  la  gloria,  el  avance  de  la  horda  gigan- 
tesca sobre  su  Francia  negligente  y  hermosa : 

«¡Los   bárbaros,   Francia!   ¡Los  bárbaros,   cara   Lutecia»! 

Así,  resucitando  en  su  lengua  nueva  el  viejo  pentá- 
metro de  Roma,  cual  si  despertara  en  su  ser  uno  de 
aquellos  latinos  del  siglo  V,  y  encabritara  a  modo  de 
corcel  el  verso  para  más  ver  la  horrenda  gente,  ha. 
sentido : 

«El    viento,    que    arrecia    del    lado    del    férreo    Berlín». 

Y  entonces  clama  con  precisión  maravillosa : 

Suspende,    oh    Bizancio,   tu    fiesta   mortal   y   divina 
Oh  Roma,  suspende  tu  fiesta  divina  y  mortal. 
Hay  algo  que  viene  como  una  invasión  aquilina 

Que  aguarda   temblando  la   curva   del   Arco  Triunfal. 
¡«Tannliauser»!    Resuena    la    estrofa    marcial    y    argentina, 
Y    .-¡maga   a   lo   lejos   el    águila   de   un    casco   imperial. 

Conocí  a  Rubén  Darío  acá,  en  el  apogeo  de  su  gloria. 
Que  nuestra  tierra  tuvo  ese  honor,  retribuido  por  el 
gran  poeta  con   gratitud  inagotable. 
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Pero  gloria  de  artista  suele  no  ser  más  que  tirante 
medianía  en  la  casa  de  huéspedes  y  en  el  empleo  su- 
balterno que  le  dan  por  compasión.  Tal  fué  siempre, 
y  más  bien  peor  con  frecuencia,  la  situación  del  maes- 
tro bien  amado.  Y  todavía  enrostrábansela  de  vez  en 
cuando,  y  nada  era  tan  inseguro  como  sus  propias  co- 
locaciones de  la  burocracia  o  del  periodismo.  Así  solía 
recordar  (pie  «La  Nación»  fué  la  única  morada  cómoda 
para  su  talento ;  pues  como  si  fuera  casa  propia,  igual 
se  le  conservaba  en  la  ausencia.  Allá  hizo  también  al- 
gunas de  sus  mejores  amistades.  París  y  Buenos  Aires 
resultábanle,  según  muchas  veces  lo  repitió;  las  únicas 
ciudades  donde  vivía  a  gusto.  Tenía  de  nuestro  país 
una  idea  altísima  y  gloriosa.  Decía  que  para  él  era  algo 
en  este  mundo  ser  transeúnte  habitual  de  la  calle  Flo- 
rida. 

Hallábase  en  el  período  más  brillante  y  sonoro  de 
su  campaña  intelectual.  Ricardo  Jaimes  Freyre  era  su 
'hermano  de  armas.  La  Revista  rf<  America,  que  para 
mayor  poesía  tuvo  la  vida  de  las  rosas,  acababa  de  ser 
el  estandarte,  o  mejor  dicho  el  tirso  alzado  por  los 
dos  poetas,  pues  llevó  el  color  de  aquéllas,  mientras 
ellos  con  sus  versos  pusiéronle  el  perfume.  Xo  obs- 
tante, escribíase  con  entusiasmo,  discutíase  con  ardor, 
y  algunos  jóvenes  poetas  ingresaban  como  novicios  al 
grupo. 

Darío,  que  era  de  una  excesiva  timidez,  prefería 
aquella  fácil  sociedad  a  los  halagos  que  nuestros  sa- 
lones le  brindaban.  Aquel  evocador  de  princesas,  sen- 
tíase horriblemente  cohibido  ante  las  damas:  y  el  pro- 
tocolo hubo  de  sufrir  en  las  manos  del  diplomático  que 
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a  veces  fué,  fracasos  monumentales.  No  obstante,  eran 
perfectas  su  distinción,  su  delicadeza  y  su  elegancia. 
Nunca,  ni  en  sus  peores  momentos,  lo  vi  brutal  o  inno- 
ble. La  discreción  era  en  él  lo  que  la  suavidad  callada 
del  terciopelo.  Muy  perspicaz  en  la  ironía,  dejábala 
pasar  habitualmente  bajo  una  sonrisa  que  ya  era  com- 
pasión. Reservadísimo  en  sus  afectos,  era  enormemen- 
te fácil  de  explotar  por  los  parásitos  de  la  bolsa  y  del 
talento  que  abundaban  siempre  en  torno  suyo.  Creo 
que  los  dejaba  hacer,  por  no  reparar  en  una  fealdad  y 
mancharse,  así,  a  su  contacto.  Por  otra  parte,  como 
todo  hombre  realmente  superior,  no  daba  importancia 
alguna  a  que  lo  engañase  un  vil.  Que  esto  es  condición 
de  la  vileza,  y  fuera  necio  extrañar,  como  dice  el  pro- 
verbio árabe,  que  salga  perro  el  hijo  de  perro.  Su  vida 
iniciada  con  terribles  contrastes,  en  la  orfandad  precoz, 
la  pasión  instintiva,  el  ambiente  ingrato,  fué  bajo  este 
concepto  muy  dura  con  él.  Padeció  destierro  perpetuo 
en  el  seno  de  la  canalla.  Y  tal  fué  el  estado  en  que 
arraigó  la  enfermedad  terrible  que  lo  ha  llevado  a  la 
tumba.  Errabundo  por  los  pueblos,  una  fatalidad  cier- 
tamente invencible  porque  constituía  la  orientación  ini- 
cial de  su  existencia  desviada,  sometíalo  al  poder  de  la 
chusma.  Chusma  de  las  letras,  de  la  sociedad,  del  amor., 
a  cuyo  contado  padecía  tormentos  espantosos.  Así,  el 
vicio  no  es  su  mancha,  porque  no  constituyó  su  placer 
sino  su  martirio.  Yo  lo  he  visto  combatir  como  un  des- 
esperado, aprovechando  para  ello  la  primer  coyuntura 
que  La  amistad  le  brindaba.  Pero  la  red  de  sus  propias 
complicaciones,  pronto  volvía  a  reatarlo  y  aislarlo.  El 
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aislamiento  era  como  un  calabozo  que  llevaba  consigo, 
y  resultaba  la  causa  inmediata  de  sus  caídas. 

Atribuyo  en  gran  parte  a  aquel  cautiverio,  sin  que 
esta  suposición  quite  nada  a  su  fe,  respetable  como 
ninguna,  la  religiosidad  de  Rubén  Darío.  Fué  siempre 
católico,  y  con  ello  monárquico  de  convicción;  pues 
como  no  había  menester  de  utilitarias  conciliaciones, 
declaraba  sin  esfuerzo  la  evidente  incompatibilidad 
del  catolicismo  con  la  República.  Su  pretendida  con- 
versión al  morir  calumnia,  pues,  su  fe  de  cristiano  . 
La  integridad  del  dogma  no  ha  tenido  acatamiento 
más  constante  que  el  suyo. 

Xo  necesito  añadir  (pie,  así,  su  despreocupación  de 
la  popularidad  era  absoluta  ;  su  desinterés  de  la  gloria 
mayoritaria.  alto  y  frío  como  un  Ande  bajo  su  man- 
to azul. 

Llevaba  entonces  barbado  el  rostro  de  cálida  pali- 
dez, la  cual  dilatábase  como  soñando  en  la  marmórea 
culminación  de  la  frente.  El  cabello  crespo  y  negrísi- 
mo, que  nunca  se  infló  en  melena,  iba  regular  sin  com- 
postnra.  Los  ojos  faunescos  encendíanse  de  alegre 
franqueza  que  fácilmente  oblicuaba  en  chispa  irónica; 
pero  su  mirada  era.  sobre  todo,  fraternal.  La  ancha 
nariz,  la  ruda  boca,  repetían  la  máscara  "  verleniana". 
Durante  sus  momentos  de  distracción,  invadíala  una 
placidez  monacal.  El  talante  del  poeta  era  de  una  ele- 
gancia varonil.  Su  tronco  recio,  su  andar  reposado. 
Todo  en  él  manifestaba  una  virilidad  casi  brutal,  salvo 
las  manos  bellísimas  que  parecían  de  jazmín.  Vestía 
con  sobria  elegancia  y  expresábase  lo  mismo.  Cuando 
tras  ocho  años  de  separación,  víle  de  nuevo,  la  rasura 
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que  desnudaba  tocio  el  rostro  parecía  haberlo  fundido 
en  el  bronce  grave  de  una  escultura  azteca.  Pero  todo 
esto  nada  vale  ya.  Alma  que  canta  es,  con  notoria  fre- 
cueneia,  alma  que  llora.  Y  aquél  pasó  la  vida  llorando 
sin  lágrimas  por  estética  dignidad.  Su  triste  carne  hu- 
mana es  lo  que  no  importa.  Su  alma  bella  nos  queda 
para  siempre,  florecida  en  versos  sencillos  e  inmortales. 
Los  rasgos  impresos  por  el  dolor  en  aquel  rostro  que 
al  envejecer  se  iba  a  lo  trágico  y  que  según  un  cro- 
nista transfiguráronse  al  morir  en  esa  efigie  dantesca 
que  trajera  del  infierno  el  gibelino,  se  fueron  a  la  tum- 
ba como  su  siniestro  escultor. 

La  muerte,  a  quien  había  temido  como  un  niño  a  la 
obscuridad,  fué  a  él  sin  que  apenas  la  notara,  con  su 
paso  ligero  y  su  palidez  celeste.  Y  así,  en  el  seno  del 
hogar  recobrado,  en  su  pueblo  natal  que  es  donde  es 
bueno  morir,  maduro  para  el  descanso  como  quien  dio 
tanta  flor  y  ninguna  espina,  recibió  para  decirlo  con 
palabras     de     La     Iliada     inmortal,     "la     gracia     del 


sueño" 


Entonces  empezó  la  apoteosis.  El  pueblo  gastó  para 
sus  exequias  lo  que  jamás  le  habría  dado  para  vivir: 
pues  tal  hacen  todos  los  pueblos  con  sus  hijos  ilustres. 
( "osa  horrible,  en  verdad :  solamente  los  déspotas  sue- 
1**11  ser  oportunos  en  su  socorro.  Así  Rubén  Darío  de- 
bió a  Xúñez  el  de  Colombia,  a  Zelaya  el  de  Nicaragua, 
a  Porfirio  Díaz,  aquellos  vagos  consulados  y  plenipo- 
tencias cuyo  ocio  es  propicio  al  genio  desde  los  tiem- 
pos de  Cicerón:  aliquam  legationem,  aut . . .  cessatio- 
n<  ni .  .  .  libera/m  <t  oti&ssam,  dice  Ático  en  el  primer 
libro  í)c  las  Leyes:  alguna   legación  o  jubilación  libre 
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y  ociosa  para  que  el  orador  sublime  compusiera  con 
despacio  sus  cosas  eternas. 

Pero  los  pueblos  no  son  generosos  sino  con  sus  amos. 
Con  sus  libertadores,  nunca.  Para  éstos  el  bronce  pos- 
tumo, el  catafalco  monumental  que  tampoco  les  otor- 
garían si  con  eso  ellos  mismos  no  se  glorificaran.  Para 
el  amo,  la  sangre,  el  oro,  el  honor  y  el  provecho  en  vi- 
da, el  sufragio,  la  adulación.  ¡Y  eso  se  llama  o  se  cree 
soberano ! 

Ah,  si  los  pueblos  no  tuvieran  el  dolor,  el  dolor 
que  aun  a  las  bestias  ennoblece,  no  merecerían  sino 
desprecio.  Su  amor  y  su  odio  constituyen,  pues,  la 
misma  cosa  "insípida  para  el  hombre  libre.  Su  justicia 
nunca  llega  cuando  debe  llegar;  y  así,  conforme  a  la 
intención  profundamente  amarga  de  la  leyenda,  lo  que 
glorifica  al  héroe  y  al  dios  es  morir  crucificado. 

Esto  que  hacemos  ahora  es,  pues,  por  nosotros  mis- 
mos, no  por  el  gran  muerto  que  ya  nada  necesita, 
mientras  nosotros  necesitaremos  cada  vez  más  de  él.  La 
Argentina  de  su  predilección  debíale  en  esta  forma 
un  homenaje  a  cuyo  favor  recordáramos,  por  ejemplo, 
que  él  la  inmortalizó,  única  entre  las  naciones  de  Amé- 
rica, con  un  excelso  canto :  aquel  canto  del  Centenario 
que  es  una  erección  de  torres  marmóreas  y  campanas 
de  plata  sobre  la  pampa  de  oro. 

Mas  he  aquí  que  al  fin  es  necesario  callar;  y  que  co- 
mo  si  el  silencio  sobreviniente  saliera  de  su  tumba,  en- 
tra recién  en  mi  ánimo  la  certidumbre  de  su  muerte. 
Pues  suele  ser  que  al  principio  de  e>i<>s  grandes  dolo- 
res,  un  estupor  de  piedra  me  embota  el  alma:  el  muro 
d<'  la  muerte  (pie  se  interpone.  Y  después,  un  día  viene 
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la  eosa  triste,  como  al  azar,  y  las  lágrimas  que  tam- 
bién precisa  esconder,  porque  son  feas  y  puras  como 
diamantes  brutos.  Y  luego  este  deber  terrible  de  la 
elocuencia  que  mejor  quisiera  ser  silencio  y  llorar;  la 
cláusula  medida  en  homenaje  de  belleza;  la  regla  de 
bronce  estoico  sobre  el  ínclito  mármol. 

Pero  no,  no  es  esto,  nada  de  esto  lo  que  yo  quería 
decirte,  óyelo  amigo  bien  amado,  porque  ahora  hablo 
sólo  para  tí:  "hermano  en  el  misterio  de  la  lira''  como 
tói  me  dijiste  una  vez  que  con  mi  dicha  fuiste  dicho- 
so. Tú  sabes  que  soy  fuerte,  y  no  obstante,  esto  es 
lo  cierto,  me  falló  el  corazón.  Tú  sabes  que  no  ando 
con  mis  penas  para  que  las  compadezcan,  sacándolas 
a  luz,  como  un  mendigo  con  sus  llagas ;  que  tengo  una 
voluntad;  que  sé  imponer  al  mismo  dolor  el  deber 
de  la  belleza  ;  y  no  sé  cómo,  al  notar  que  ya  con  estas 
pa labras  me  despedía,  el  alma  se  me  derramó  en  lá- 
grimas casi  felices  de  venir,  del  propio  modo  que  una 
Moche  primaveral  en  un  reguero  de  estrellas. 


/tájé&áf- 


LECTURAS  Y   OPINIONES 


Por  falta  de  espacio  nos  hemos  vislo  obligados  a 
suprimir  esta  sección  en  nuestro  cuaderno  anterior. 
Como  ya  dijimos,  otras  veces,  no  nos  guía  con  esta 
página  el  propósito  de  hacer  crítica,  sino  el  de  seña- 
lar la  aparición  de  los  libros  y  revistas  que  nos  en- 
vían,  interesando  así  a   nuestros  lectores  por  ellos- 


Poesías,   por   Edmundo     Montagne.      Ediciones     Mínimas. 

Buenos   Aires,   1919. 

El  cuaderno  número  39  de  esta  interesante  publicación, 
que  con  evidente  buen  gusto  dirige  don  Leopoldo  Duran. 
está  dedicado  a  ofrecer  una  selección  de  las  poesías  del  ins- 
pirado poeta  Edmundo  Montagne.  Es  uno  de  los  cuadernos 
más  interesantes  de  Mínimas  y  muy  digno  de  los  anteriores, 
pertenecientes  a  Rafael  Alberto  Arrieta  y  Fernández  Mo- 
reno,   ofrecidos   en   la   misma   Biblioteca. 

El  examen  de  ingreso  a  la  Universidad,  folleto  de  14  pá- 
ginas,  por  José  M.   Monner  Sans.   Buenos  Aires,   1919. 

Es  un  artículo  publicado  en  su  oportunidad  en  la  "Revista 
de  Derecho,  Historia  y  Letras".  Su  autor,  novel  profesor 
de  enseñanza  secundaria,  hace  en  él  acertadas  reflexiones 
acerca  de  la  implantación  del  examen  de  ingreso  a  la  Uni- 
versidad. Compartimos  en  gran  parte  las  ideas  del  doctor 
Monner  San>,  aunque  no  creemos  que  "el  examen  de  in- 
greso,   es-pecie    de    colador    dispuesto    en    la    boca    del   caño 
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universitario"  sea  un  remedio.  La  reforma  en  general  de 
los  planes  de  enseñanza  y  otras  cosas  se  deben  imponer 
para   que   el  mal   desaparezca. 

Las  industrias  de  Atenas,  por  Leopoldo  Lugones  Biblio- 
teca  Atlándida.    Buenos   Aires,    1919. 

Forman  este  nuevo  libro  deí  eminente  polígrafo  argen- 
tino varias  conferencias  pronunciadas  en  la  Universidad  de 
Tucumán  el  año  1915.  Un  breve  prólogo  precede  a  los  cua- 
tro capítulos,  que  se  intitulan,  respectivamente:  El  trabajo 
ateniense,    La   cerámica,    Las    flautas   y    La   miel. 

Particularmente  interesante  resulta  el  primero,  que  co- 
menta en  forma  magistral  la  vida  griega.  En  efecto,  creemos 
con  Lugones  que  ese  comentario  reviste  una  grande  im- 
portancia, al  elevar  la  dignidad  y  poner  la  inteligencia  en 
contacto    con    los    fundamentos    de    nuestra    civilización. 

Por  este  notable  comentario,  y  por  los  que  le  siguen  en 
el  libro,  deliberadamente  hechos  acerca  de  elementos  perte- 
necientes a  los  tres  reinos  de  la  Naturaleza,  Las  industrias 
de  Atenas  merece  leerse,  pues,  además  de  ser  un  libro  her- 
moso, es  un  libro  útil  que  prueba  cómo  la  civilización  ática 
goza  de  una  imperecedera  actualidad  y  cómo  se  puede  ha- 
blar siempre    con   provecho   y   con    simpatía   de    ella. 

El  halconero  astral.  Poesías,  por  Emilio  Oribe.  Monte- 
video, 1919. 

Es  este  el  cuarto  libro  del  joven  poeta  uruguayo,  y,  si  no 
puede  considerársele  todavía  como  definitivo,  puede  afir- 
marse, en  cambio,  por  algunas  de  sus  poesías,  que  Oribe  no 
tardará   mucho   en   darlo. 

El  halconero  astral  es  un  libro  de  juventud,  lleno  de  pre- 
ocupaciones sanas  y  nobles  y  no  exento  de  emoción. 

Los  Motivos  de  estudiante  y  los  sonetos  de  La  energía 
virginal  son  de  las  mejores  páginas.  Si  el  espacio  no  nos 
acosafa,  indicaríamos  algunas  otras,  por  cierto,  muy  dignas 
de  mención. 

El  camino  de  la  Primavera,  por  Enrique  Rodríguez  Fa- 
bregat,   Montevideo,   1919. 

Suponemos  que  este  es  un  libro  inicial,  por  eso,  sin  reti- 
cencias, decimos  que  es  excelente.  Si,  como  siempre,  juzga- 
mos el  libro  por  lo  que  tiene  de  bueno,  merece  especial 
mención  :  El  elogio  de  Herrera  y  Reissig  y  muchas  de 
las  poesías  de  Los  símbolos,  Por  *la  senda  fragante  y  Más 
allá.  Xo  se  puede  decir  todas. 
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Libritos  para  todos.  Así  se  intitula  una  nueva  edición 
quincenal  similar  a  la  nuestra,  que  se  publica  en  "idisch". 
Se  propone  su  director,  el  señor  Liajovitzky,  ofrecer  la 
traducción  en  "idisch"  de  las  mejores  producciones  de 
los  escritores  argentinos,  junto  a  las  de  los  más  renombra- 
dos   cultores   de    la    literatura   israelita. 

Es    una    iniciativa    que    merece    tener    éxito. 


Bases. — Tribuna  de  la  juventud.  Año  I,  X.°  3.  Bs.  As.,  1919. 

Digno  del  mayor  elogio  es  este  pequeño  periódico  que  di- 
rige   el    señor   Juan   Antonio    Solari. 

Interesantes  transcripciones  y  valientes  artículos  de  ac- 
tualidad lo  distinguen  entre  todas  las  demás  publicaciones 
de  la   capital. 

Nosotros.  Directores.  Alfredo  A.  Bianchi  v  Roberto  F. 
Giusti.    N.°    123.   Agosto.   1919. 


Atenea.    —    Director,    Rafael    Alberto    Arrieta.     X."    7.    La 
Plata,    1919. 

Ariel.   —    Revista    mensual    del    Centro    Estudiantil    ''Ariel". 
Año    1.    X.°    1.    Montevideo. 

Pegaso.   —    Directores:    Pablo   de    Grecia   y   J.    M.    Delgado. 
Montevideo,   1919. 

Vida  Nuestra.  —   Director,   León    Kibrick.    Año    III.    N.°   1. 
Buenos    Aires,    1919. 

Nuestra    América.    —    Director.    Eugenio    Stefanini.    Buenos 
Airo,    1919. 

La   Revista   de   "El    Círculo".    Rosario.     Año    I.    N.°  7. 

Apolo.   —    Director    Le    Ballet.    Rosario.    Año    1,    iiiini.    4. 
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